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RADIOTEATRO, STRIP-TEASE Y NOVELA 
Jose Miguel Oviedo 
Al comienzo de Historia secreta de una novela (1971), recuento de su 
redacción de La Casa Verde (1966), Vargas Llosa afirmó: 
Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. 
Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de 
sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el 
novelista desnuda también su intimidad en público a través de 
sus novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista 
exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la 
desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y 
obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus 
culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la 
muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La 
trayectoria es la inversa en el caso de la novela: al comienzo el 
novelista está desnudo y al final vestido . . . Escribir una novela 
es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos 
exhibicionistas. 
Aunque toda su obra implica esta ceremonia exhibicionista, esta pasión 
por contarse al mismo tiempo que cuenta una ficción, nunca había sido tan 
notoria, tan rigurosamente íntima como en La tía Julia y el escribidor,1 su 
quinta y reciente novela. Y esto es así, no sólo porque la mitad de la obra es el 
relato de un episodio de la vida juvenil del escritor (su primer matrimonio, 
recordado con pelos y señales, con nombres propios y precisiones indiscretas), 
sino porque aun la otra mitad del libro, la que presuntamente debía ocurrir en el 
nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la antípoda de lo 
autobiográfico, es también un fragmento oblicuo de su educación sentimental, 
pues su hilo subterráneo es el del escritor escribiendo—escribiendo la ficción de 
su vida, escribiéndose una vida en la ficción. 
Como el mismo título lo hace expreso, la constante estructural de La 
ciudad y los perros y de Pantaleón y las visitadoras se repite aquí: la historia es 
una doble historia, un juego de contrastes, paralelismos y sorpresivos "vasos 
comunicantes". La novela alterna episodios que llamaremos "autobiográficos" 
(los capítulos impares) y episodios que llamaremos "imaginarios" (los capítulos 
pares, con excepción del XX, que es un epílogo 
que ocurre en el plano de la primera serie de episodios.) En los primeros, el 
narrador y el autor coinciden de modo perfecto y sin la menor ambigüedad el 
narrador-protagonista se llama inequívocamente Varguitas o Marito, y el 
personaje más intenso y hermoso de la novela, la tía Julia del título, es Julia 
Urquidi, la primera esposa de Vargas Llosa, "a quien tanto debemos yo y esta 
novela", como reza la dedicatoria. 
¿Autobiografía novelada? ¿Retrato del esposo adolescente? Aunque al 
principio el esfuerzo de recordar casi oblitera el de imaginar, después 
comprobaremos que la memoria que trata de evocar es inevitablemente una 
memoria que imagina; no un sujeto real que cuenta un pasaje de su vida, sino un 
novelista inventando (también) su vida. El epígrafe de Salvador Elizondo que 
Vargas Llosa le ha puesto al libro, alude, irónicamente, a ese proceso, a esa 
perversión de la escritura, que es uno de los grandes temas de la novela. 
El núcleo narrativo es la aventura matrimonial del autor y Julia. Casándose, 
el protagonista quiere hacer dos cosas contradictorias: apartarse del lazo familiar 
y someterse a él; es decir, quiere constituir su propia familia, independizándose, 
pero hurtando a un miembro de la misma, pues Julia "era hermana de la mujer de 
mi tío Lucho" (p. 16). El desigual matrimonio—él tiene 18 años, ella 32 y un 
divorcio—forma parte de su formación intelectual porque es una ruptura, un 
escándalo y quizá una disidencia radical; se podría ir más lejos, hacer el 
psicoanálisis al que esta novela invita y anotar que, al casarse, el joven Varguitas 
ofende las leyes de la costumbre, que prescribe ciertas edades aceptables, ciertos 
ritos, ciertas previsiones razonables. Que la tía Julia no sea su familia, pero sí 
"de la familia", no es el único motivo por el cual el matrimonio se coloca en el 
margen mismo de la ley que prohibe el incesto; es evidente que esa tía-mujer 
funciona, simbólicamente, en un papel de madre, la madre distante y difícil que 
Vargas Llosa buscó también bajo la máscara de algunos personajes de sus 
novelas anteriores. La misma Julia se da cuenta de ello: "Te parezco tu mamá y 
por eso te provoca hacerme confidencias ..." (p. 109); y se refiere a la diferencia 
de edad entre ambos como "lo justo para que pudieras ser mi hijo" (p. 110). El 
plan matrimonial se articula con el sueño de una vida consagrada por entero a la 
literatura en la clásica buhardilla parisina; este proyecto exige ciertos sacrificios, 
uno de los cuales está vinculado a la esterilidad de Julia: "Si alguna vez me caso, 
yo nunca tendría hijos—le advertí—, los hijos y la literatura son incompatibles" 
(ibid.). Paradójicamente, la esterilidad biológica es garantía de la fecundidad 
creadora, lo que hace más comprensible la pasión que los une: él será el hijo 
imposible para Julia y a la vez el padre de las obras literarias que se promete 
realizar a su lado. 
El otro lado de la novela está ocupado por la figura central de Pedro 
Camacho y las historias absurdas con las que alimenta la imaginación del 
público radial. La misión de Camacho es la de organizar y producir, él solo, 
todos los numerosos radioteatros que difunde una emisora; y la cumplirá con un 
altísimo sentido del deber y sin escatimar ningún esfuerzo. Su naturaleza 
es claramente pantaleónica, inclusive en la distorsión que su celo hace sufrir a la 
tarea encomendada: el servicio de visitadoras de Pantaleón y los radioteatros de 
Camacho son formas de exceso metódico, de devoción fanática y sin límites. 
Algunas de sus manías no parecen ajenas a Vargas Llosa: le gustaba que "las 
historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por contraste: el cambio total 
de clima, lugar, asunto y personajes reforzaba la sensación renovadora" (p. 162). 
En la obra novelística del autor el lector atento puede descubrir algunas 
aisladas, pero sintomáticas, figuras individuales cuya actividad es la de escribir, 
aunque difícilmente podamos llamarlos escritores: el Poeta de La ciudad y los 
perros; Zavalita, el "cacógrafo" periodístico de Conversación en la Catedral; 
Pantaleón y sus partes oficiales. Roland Barthes ha distinguido entre el 
"écrivain" y el "écrivant", entre el escritor y el escribiente, o sea el individuo 
que usa la palabra escrita con funciones ajenas a la literatura: el primero 
participa de una función, como un sacerdote; el otro realiza una actividad, como 
un clérigo. Lo que hace grotesco a Camacho es que se trata de un "clérigo" que 
se siente un "sacerdote". Es un profesional, no cabe duda, pero existe una 
desproporción irrisoria entre la aparatosidad (y aun la grandiosidad) de sus 
métodos y la cualidad banal de sus productos. A través de Camacho, Vargas 
Llosa ha querido hacer la parodia de la producción literaria y ha dejado entrever 
un ángulo cómico en el ejercicio febril de la literatura. 
Las fantasías del escribidor son de una irritante trivialidad, tanta que el 
lenguaje mismo de esas partes (especialmente, en los capítulos IV, XIV y 
XVIII) se afecta y se impregna con el sabor intrascendente de la sátira criolla, 
los escenarios costumbristas y los tipos pintorescos, lo que produce una 
peligrosa tendencia a la superficialidad y al trazo grueso. Pero, en otro nivel, son 
interesantes porque, más que realmente melodramas y novelas rosa, sus 
radioteatros constituyen una especie de gran guiñol, lleno de situaciones 
macabras y tremebundas, a través de las cuales Camacho nos está ofreciendo, 
sin querer, una historia de su mente. Todo en su mundo imaginario es escru-
pulosamente irreal y perverso. Es incapaz de concebir una relación amorosa o 
familiar o amistosa sin conducirla inevitablemente al desastre espectacular: le 
interesan las catástrofes, cuanto más vastas mejor. La subliteratura del 
escribidor consiste en una serie de variantes compensatorias de su propia vida, 
en sí misma muy limitada y mediocre; su biografía está en sus "obras", en una 
dimensión totalmente imaginaria—lo que arroja luz sobre la historia de 
Varguitas y la tía Julia. La relación misma de Camacho con sus personajes es 
maniática y viciosa: sus creaturas dependen de él como esclavos respecto de un 
amo; son títeres descoyuntados y deformados a los que somete a las peores 
disciplinas, con un rigor que recuerda un poco la severidad implacable que las 
jerarquías militares tienen en la obra de Vargas Llosa. (Las fantasías de 
Camacho se parecen también a la escritura pornográfica, con sus ritos 
mecánicos y compulsivos, repetidos hasta la náusea.) Los personajes de 
Camacho se  dedican a actividades fanáticas que están montadas sobre un 
esquema fijo—alguien descubre una verdad o un mito, una fe o un hobby, y se 
entrega a ellos hasta la inmolación—que se mantiene pese a las enormes 
diferencias temáticas o geográficas de las historias. Santos, locos o sportmen, 
todos son militantes dogmáticos de sus propias obsesiones. Que, progresiva-
mente, Camacho se vuelva loco y se vea envuelto en la red que le tienden sus 
mismos personajes, es sólo un subrayado tragicómico más. 
La imagen de Camacho se opone a y contrasta con otra: la que Vargas 
Llosa ofrece de él mismo como escritor adolescente. Uno de los subtemas 
acompañantes de las historias de Julia es el del narrador novel, que se ensaya 
escribiendo algunos cuentos. Al revés de lo que le pasa a Camacho, la vida del 
Vargas Llosa cuentista no está metódicamente centrada en su propósito y los 
frutos son magros o francamente insatisfactorios. Irónicamente, tenemos a un 
escribidor que sí escribe, que no hace otra cosa que escribir, y a un escritor que 
no puede escribir, que dispersa su vida en actos ajenos a la literatura. Su 
problema reside justamente en donde reside el éxito del escribidor: en el traslado 
de lo vivido a la literatura. Si escribir es contar algo que pasó en la realidad del 
autor, la literatura es, entonces, un completo contrasentido; al contar un 
fragmento de vida o una imagen onírica, el autor enmascara y deforma la 
realidad, hace de ella otra cosa, tal vez lo opuesto de aquélla. Por otro lado, si no 
encontramos verdadero melodrama en los radioteatros de Camacho, en cambio 
lo encontramos en la historia matrimonial de Julia y Varguitas, que tiene todos 
los ingredientes del género romántico. En cierto sentido, ellos sienten que son un 
poco creaturas de Camacho, viviendo un romance radioteatral. El efecto final es 
claro: Camacho no hace (no puede hacer) literatura pero quizá este escribiendo 
su vida en clave, mientras el escritor, cuya fidelidad a lo verídico llega al 
extremo supersticioso de mantener los nombres reales, falsifica y deforma su 
propia historia. Todo es ficción y tanto Camacho como Vargas Llosa saben que 
es imposible ser "realista": todo arte es una traición radical de la realidad. 
Es principalmente este nivel intelectual al que apunta su materia, lo que 
hace cautivante La tía Julia y el escribidor y lo que compensa, parcialmente, la 
ausencia de prácticamente otra innovación técnica que no sea el empleo 
sistemático de los "vasos comunicantes". Como ese aspecto ha sido el sello 
personal de Vargas Llosa, los lectores sienten cierta decepción y hasta irritación 
por la llaneza de su designio narrativo. Sin embargo, parte de esa llaneza es 
aparente: lo que podría tomarse como un doble melodrama, es en realidad una 
consistente puesta en práctica de su teoría de los "demonios" y una inserción en 
el foco incandescente de la experiencia creadora. Esta es una novela curiosa: más 
que con sus pasadas obras narrativas, la presente se relaciona con sus dos libros 
de crítica: Historia de un deicidio y La orgía perpetua, porque responde a las 
mismas dos preguntas: cómo y por qué alguien escribe novelas. El ejercicio 
literario es, para Vargas Llosa, un extravío, un método y un intento de 
apropiación verbal del mundo, lo que lo identifica con Camacho. Es ésta la 
primera vez que el autor hace de la 
literatura   el  asunto—furtivo  como  un  strip-tease,   tragicómico  como  
un radioteatro—de una novela. 
NOTAS 
1. Barcelona: Seix Barral, 1977, 447 pp. 
